Terik matahari di atas perkebunan sawit daerah Lebak, Banten, siang itu terasa sangat membakar kulit kepala. Keringat bercampur debu tanah merah telah menjadi makanan sehari-hari saya selama kurang lebih tujuh tahun. Nama saya Rudy. Dulu, hidup saya hanya berkisar di antara pelepah berduri, egrek yang berat, dan hitungan harian berapa ton buah sawi